他曾是中國(guó)最受指責(zé)的商人之一，早年蓋巨人大廈失敗，被上千篇負(fù)面報(bào)道圍攻；重新出山做保健品，營(yíng)銷手法連續(xù)遭到輿論惡評(píng)；再次創(chuàng)業(yè)做網(wǎng)絡(luò)游戲，他更被人指責(zé)“毒害青少年”，好不容易公司在美國(guó)上市，跟著就被投資者告上法院。在這接連不斷的跌宕起伏中，史玉柱身上折射出中國(guó)企業(yè)界所稀缺的那股“勁兒”——不屈不撓

　　剛上市就被告

　　這么多年大風(fēng)大浪過(guò)來(lái)，史玉柱漸漸對(duì)自己的人生有了一些宿命式的結(jié)論。

　　比如說(shuō)，他現(xiàn)在隱隱覺(jué)得，跟他有關(guān)的事情，一開(kāi)始或許還會(huì)不錯(cuò)，但很快就會(huì)變。

　　這不，他的公司巨人網(wǎng)絡(luò)11月1日剛剛在紐約證券交易所上市，媒體的喝彩聲還沒(méi)有平息，他就在美國(guó)成了被告。

　　再比如說(shuō)，幾年前，“還巨人大廈的債，怎么也不會(huì)是壞事吧，但到了后期，80%的聲音是懷疑。”更不用說(shuō)備受質(zhì)疑的腦白金了。

　　他開(kāi)自己的玩笑，即使去賣(mài)大米，他所賣(mài)的大米大概也會(huì)有毒。

　　巨人網(wǎng)絡(luò)在11月19日披露第三季度財(cái)報(bào)，旗下游戲《征途》第三季度平均同時(shí)在線玩家和最高同時(shí)在線玩家人數(shù)都出現(xiàn)下滑。

　　有投資者認(rèn)為巨人網(wǎng)絡(luò)在10月12日披露招股說(shuō)明書(shū)時(shí)已經(jīng)知道三季度數(shù)據(jù)，但在11月19日才公布數(shù)據(jù)，這種做法是故意隱瞞，這導(dǎo)致投資者受損。

　　代表投資者提起訴訟的律師事務(wù)所認(rèn)為，巨人網(wǎng)絡(luò)披露的信息遠(yuǎn)達(dá)不到美國(guó)證券法的要求，巨人網(wǎng)絡(luò)是惡意損害投資者權(quán)益。

　　史玉柱對(duì)此事絲毫不解釋，他已經(jīng)習(xí)慣了這種事情。

　　12月7日，記者從巨人網(wǎng)絡(luò)招股說(shuō)明書(shū)中發(fā)現(xiàn)，這個(gè)說(shuō)明書(shū)上的信息披露截止日期是2007年9月30日。這意味著之前的指控在法律上并不成立。

　　“該律師事務(wù)所素以告人著名，當(dāng)年告空中網(wǎng)也沒(méi)成功，這回的洋相更出大了，甚至連招股書(shū)都沒(méi)看就匆忙聲明要告了。”一位業(yè)內(nèi)人士對(duì)南方周末記者表示。

　　不過(guò)，當(dāng)史玉柱聽(tīng)到關(guān)于他的游戲《征途》毒害青少年的批評(píng)時(shí)，他卻十分委屈：“公司運(yùn)營(yíng)的游戲在注冊(cè)的時(shí)候都以身份證號(hào)碼進(jìn)行年齡限制，注冊(cè)后一發(fā)現(xiàn)玩家有未滿18歲的證據(jù)，也立即踢下線。這么做絕對(duì)是國(guó)內(nèi)第一家。”

　　只打輕裝上陣仗

　　從巨人漢卡到腦黃金再到腦白金、黃金搭檔、網(wǎng)絡(luò)游戲，史玉柱咸魚(yú)大翻身，其商業(yè)上的成功可以媲美哈佛商學(xué)院的教學(xué)案例。

　　這些成功的案例中具有一個(gè)相同的特點(diǎn)：全都是不需要大量固定資產(chǎn)投資的項(xiàng)目。

　　用三年時(shí)間從入門(mén)做到上市的網(wǎng)絡(luò)游戲是如此。史玉柱測(cè)算最多虧掉前期投入的2個(gè)億，這2個(gè)億對(duì)當(dāng)時(shí)的他來(lái)說(shuō)，是小菜一碟。

　　做腦白金也是如此。“當(dāng)時(shí)我們只做一個(gè)縣，50萬(wàn)就能啟動(dòng)。”12月7日，史玉柱如此對(duì)南方周末回憶腦白金起家之初。這50萬(wàn)中，還有大約15萬(wàn)資金用來(lái)找廠家貼牌生產(chǎn)腦白金。

　　對(duì)于龐大的中國(guó)保健品市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，對(duì)于腦黃金曾有過(guò)的輝煌銷售額來(lái)看，50萬(wàn)的確是九牛一毛。“不可能不成功，我自己到一線去推銷調(diào)查，完全知道消費(fèi)者需要什么東西。”史玉柱做網(wǎng)絡(luò)游戲之前，也與玩家交流很久，知道玩家需要什么樣的游戲，“不打無(wú)把握之仗”。

　　他惟一一次涉身大固定資產(chǎn)投資的項(xiàng)目，巨人大廈，慘遭失敗。這或許很容易解釋，在腦白金為他賺了巨額財(cái)富之后，他卻根本不進(jìn)入利潤(rùn)豐厚的房地產(chǎn)行業(yè)。“得知道自己能干什么，不能干什么。”他說(shuō)。

　　某種程度上，史玉柱似乎成了中國(guó)商界的神射手，設(shè)定目標(biāo)之后，通過(guò)精準(zhǔn)的判斷直中靶心。

　　這得益于當(dāng)年的慘敗。巨人大廈一敗，對(duì)史玉柱的打擊巨大，像是被游戲中的巨人怪物持巨錘狠揍一頓。“幸虧11年前倒了一次。”他說(shuō)。玩網(wǎng)游的人對(duì)經(jīng)驗(yàn)值很看重，況且，他還有別人買(mǎi)不到的最好的裝備——足以傲視群雄的市場(chǎng)感覺(jué)。

　　當(dāng)一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)值的人明白了什么該做什么不能做，做事前先控制好此項(xiàng)投資的風(fēng)險(xiǎn)，其境界與一般的總結(jié)教訓(xùn)已完全不同。這種變化，與機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓中電視屏幕上喧囂著教你怎么砍掉企業(yè)成本、如何管理員工的講演片相比，更是演戲與實(shí)戰(zhàn)的區(qū)別。

　　“我不太在乎別人的批評(píng)”

　　巨人大廈出事后，“有上千篇聲討我的報(bào)道。”史玉柱說(shuō)，“自那以后，就不太在乎別人的批評(píng)了。”

　　當(dāng)一個(gè)人成為一個(gè)符號(hào)的時(shí)候，就會(huì)在這個(gè)符號(hào)代表的意義上走向頂端。史玉柱先成了創(chuàng)業(yè)的符號(hào)，但他被三千篇媒體報(bào)道集中摧毀的時(shí)候，他又成了一個(gè)失敗的符號(hào)。

　　從腦白金到黃金搭檔，史玉柱是一路被質(zhì)疑著走向成功的。當(dāng)媒體以嚴(yán)苛的眼光對(duì)腦白金及黃金搭檔這種實(shí)際為食品的保健品給以藥品的效果追問(wèn)后，也沒(méi)有造成類似于巨人大廈的悲劇結(jié)尾。

　　更被別人掛在嘴上的則是史玉柱式的廣告，鋪天蓋地且不厭其煩地重復(fù)，與之享受同樣待遇的是哈藥系列廣告及哈藥的劉存周。

　　具有諷刺意味的是，這兩大系列“最差廣告”，從審美方面的批評(píng)并沒(méi)有給操作者帶來(lái)不良收益。當(dāng)然，也有戰(zhàn)略批評(píng)家認(rèn)為，這是喪失美譽(yù)的營(yíng)銷，可惜偉大的戰(zhàn)略批評(píng)家們并不能給整體處于創(chuàng)業(yè)初期的中國(guó)企業(yè)們提供短期內(nèi)最需要的現(xiàn)金流及利潤(rùn)。史玉柱在兩個(gè)產(chǎn)品上獲得了驚人的成功，而劉存周則是通過(guò)這種方式，建立了一個(gè)在外資眼中值幾十億的銷售網(wǎng)絡(luò)。這種效果，并不遜于當(dāng)年史玉柱半版廣告開(kāi)始巨人漢卡時(shí)代。

　　質(zhì)疑是越發(fā)流行的一種潮流，從華南虎照片到對(duì)月球照片的懷疑，不難發(fā)現(xiàn)，這種代表著超越大眾智慧的東西已經(jīng)成了生活中的一部分，史玉柱當(dāng)然難以逃脫。

　　雖然說(shuō)不在乎別人的批評(píng)，但不被別人批評(píng)總不是壞事，況且他能報(bào)出曾有多少篇報(bào)道指責(zé)他的細(xì)節(jié)，這位充斥著浪漫主義精神的精瘦男人，還是不喜歡批評(píng)的。只不過(guò)他知道，不去奢求不會(huì)得到的東西，一如他知道什么不能去做一樣。

　　即便是在廣告上，人們也忘記了，史玉柱可能是民營(yíng)企業(yè)中最早鋪天蓋地搞形象廣告的人，“當(dāng)年大量的廣告費(fèi)全是做形象推廣，都不知道是在描述什么產(chǎn)品。”他笑笑說(shuō)。后來(lái)他就到了另外一個(gè)極端，只不厭其煩地描述產(chǎn)品，這個(gè)極端在銷售數(shù)據(jù)上證明是成功的。

　　在充分競(jìng)爭(zhēng)行業(yè)中，每個(gè)人都踮起腳希望能更顯眼一點(diǎn)，而他則直接搬塊磚頭墊在腳底下——獨(dú)特而有效的廣告就是別人沒(méi)有的大磚頭。

　　世界著名的某日化直銷企業(yè)在中國(guó)最大的盈利項(xiàng)目也為保健品，但這很少被媒體詬病。什么事情怕多想：“允許外資公司賣(mài)保健品，不允許中國(guó)人賣(mài)啊？”他說(shuō)這話的表情，則絕對(duì)是句玩笑了。

　　有專業(yè)“罵人公司”找過(guò)他，以前負(fù)責(zé)幫別人在網(wǎng)絡(luò)上罵他，合同到期了，希望和他簽合同罵別人，“我沒(méi)簽。”

　　永不言敗

　　今年已經(jīng)45歲的史玉柱，皺紋和眼袋都比存留于十幾年前照片中的他明顯了很多，臉上偶爾露出的表情也多為笑容。“我現(xiàn)在很閑，基本沒(méi)什么事情。”所以他就做游戲中的客服，“每天大概有10個(gè)小時(shí)，做客服，很喜歡做。”他說(shuō)。他進(jìn)而解釋，喜歡幫助游戲中玩家解決碰到的問(wèn)題，比如玩家的角色在游戲中不能動(dòng)了。

　　征途網(wǎng)的游戲玩家在不經(jīng)意間已享受到了世界上身價(jià)最高的“客服”服務(wù)。

　　他控股的巨人網(wǎng)絡(luò)持有68億元現(xiàn)金在賬，手中還持有賬面現(xiàn)值超過(guò)120億元的銀行股——可以說(shuō)，在民營(yíng)企業(yè)中，沒(méi)有一個(gè)企業(yè)有近200億元的現(xiàn)金或現(xiàn)金等價(jià)物，這甚至比他參股的華夏銀行(18.39,-0.48,-2.54%,股票吧)這家全國(guó)性銀行的凈資產(chǎn)還要高出近四成。不會(huì)怕貨幣政策收緊，不會(huì)怕某個(gè)產(chǎn)品的市場(chǎng)突然出現(xiàn)巨大變化，有如此巨額現(xiàn)金在手，的確不需要太怕什么突然變化。

　　他卻開(kāi)始謹(jǐn)慎到輕易不投資。如果他再失敗，就意味著他持有的兩大銀行會(huì)出問(wèn)題，持有的天量現(xiàn)金突然不見(jiàn)了，或?qū)е滤�失敗的�?yīng)該是個(gè)幾百億元投資的項(xiàng)目。與別人的身價(jià)幾乎全是通過(guò)市值的方式計(jì)算出來(lái)不同，他有實(shí)實(shí)在在的身價(jià)。這是一個(gè)可怕到難被打敗的中年人。“正在研究第三個(gè)產(chǎn)品。”史玉柱其實(shí)根本就沒(méi)閑著，當(dāng)腦白金和黃金搭檔轉(zhuǎn)入成熟期后，熟稔保健品運(yùn)作的他當(dāng)然不會(huì)坐享其成。

　　在與媒體的交流中，他會(huì)很認(rèn)真地如同小學(xué)生一樣自我批評(píng)，如當(dāng)年對(duì)自己的能力無(wú)客觀認(rèn)識(shí)，當(dāng)年做一些違背經(jīng)濟(jì)規(guī)律的事情，“如果十年前把現(xiàn)在的公司給我管，三年內(nèi)肯定弄得轟轟烈烈，但五年內(nèi)必倒。”

　　史玉柱的辦公室外，就是一個(gè)1500平方米的大廳，幾百個(gè)隔斷密密麻麻地將大廳充實(shí)成了史玉柱最賺錢(qián)產(chǎn)品的生產(chǎn)工廠。

　　和大多數(shù)老板不同，他不抽中華，他抽“KENT”，勁大。辦公樓下，也看不到名貴的汽車(chē)。

　　“以后再見(jiàn)記者就是你的事情了。”他對(duì)公司總裁劉偉說(shuō)，說(shuō)畢笑笑，穿上他的白色面包服穿門(mén)而出。他希望與媒體保持距離。當(dāng)年巨人大廈事件猛炒，腦黃金的經(jīng)銷商們瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，有近3億元干脆沒(méi)跟他結(jié)算。

　　史玉柱接受采訪的這一天是2007年12月7日。剛好就在一年前，他還因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)游戲表現(xiàn)優(yōu)異，當(dāng)選為“2006年度中國(guó)游戲行業(yè)新銳人物”，從新銳人物很快就朝行業(yè)老大位置去了，有些后發(fā)先至——截止到今年第三季度，眾多網(wǎng)游公司中，這個(gè)成立僅三年的公司凈利潤(rùn)已排到第一。“永遠(yuǎn)不怕失敗，永遠(yuǎn)有創(chuàng)業(yè)精神，一般人很難做到。”巨人網(wǎng)絡(luò)的總裁劉偉如此評(píng)價(jià)她的老板。