談話中斷了片刻，她猶豫著笑了一下，終于下定決心：“我已經56歲了，我想這已經不是什么秘密。”

　　年齡只會讓她對自己的形象更為重視。一看到舉起的相機，她馬上改變了坐在沙發上的姿勢，她不再斜坐在沙發上面向我，而是稍稍轉了下身子，正面朝向攝影師，身體也開始更加直挺。她還用手撫了撫頭發，盡管她的發型一如我們在公開的照片上看到的一樣，一絲不亂，優雅地蓬松著梳向兩邊。“要拍照片嗎？因為開會，我已經好多天沒有收拾過頭發了，臉色也不好。你知道，女孩子很在乎這些。”她對我笑了笑，解釋說。此后的半個多小時內，她再沒有改變坐姿，她迅速地習慣了采用這個姿勢同我交談。

　　在所有的公開場合，鄭李錦芬都以她慣有的優雅和從容現身，無論是在接受媒體的訪問、拜訪政府官員，或者和安利產品的代言人劉翔一起參加某項活動。或許一個精于時尚的記者能夠準確地分辨出她一直戴著的金屬細框眼鏡出于哪里，她的耳墜是什么牌子，或者她在不同場合穿著的或淡粉、或白、或黑的職業套裝分別是什么牌子。她總能巧妙地將衣服和飾物搭配到讓人賞心悅目，以至于所有描述她的詞語都被局限在文雅、溫柔、細膩之中，要不就是這些詞語的同義反復。

　　她在職業上的成功已經沒有人能夠否認。不過大多數女性羨慕的是她竟然能夠同時獲得私人生活上的安靜和幸福——多么俗套的詞語，可她們真的是這么想的。曾有一次她說自己相信人做好事，一定會得到回報，她舉的例子是，“我十幾歲的時候，在香港紅十字會當義工。當時，遇到一個年輕的醫生，他態度那么好，人又長得帥。后來，他成了我的先生。”

　　但不要認為這些溫柔與優雅就是她的全部。《福布斯》雜志稱她是全球最有影響力的女人之一。在某些鄭李錦芬出現的場合，門外會有人群聚集，他們都是安利產品的推銷員，手中揚起帶來的筆記本，擁擠著向前，希望得到她的簽名。她是他們心目中的英雄和成功的化身，能夠帶給他們金錢和幸福的生活——這家美國公司迅速植入中國土壤的能力讓人吃驚，舉一個最簡單的例子，他們全都稱德·狄維士為“德總裁”，不是英文名，也不是昵稱。

　　她曾經用一個例子來說明自己的狀態，她說自己就像水上的鴛鴦，浮在水面，看上去優雅而從容，但是水下的雙腳卻在不停地滑動。獲得過普利策獎的華人攝影師劉香成也曾用這例子來描述中國，表面平靜，但在平靜之下蘊藏著豐富的變化。熟悉這種平靜與平靜之下的變化的鄭李錦芬，在那些希望進入中國龐大市場的跨國公司經理人中，是一位天生的懂中國的人。

　　這家由兩個年輕人在1959年創辦于密歇根州一個地下室的公司，在美國早已成為一支不容忽視的力量，無論在商業上還是社會影響上。通過公司龐大的家庭用品銷售網絡，安利公司向整個美國灌輸創始人的哲學，這些哲學中既包括美國夢，也包括他們的保守主義主張，“他們說我們應該恢復事情的本來面貌”。安利的兩位創始人也在美國擁有龐大的影響力，通過他們的生意網絡，或者通過他們家族的蔓延。作為安利公司的創始人之一，理查·狄維士還是一支NBA球隊——奧蘭多魔術隊——的擁有者。他的一個兒子，也就是安利公司的現任總裁德·狄維士，娶了埃里克·普林斯的姐姐——普林斯家族也是密歇根州歷史悠久影響巨大的商業家族之一，埃里克·普林斯則是全球最著名的私人保安公司黑水公司的創始人。

　　1988年，當這家成立30年的公司決定把他們的生意延伸到中國大陸時，他們選擇的是一位25歲就加入了安利的香港女性，同時她也是3個孩子的母親和一位賢淑的妻子。事實上，鄭李錦芬是安利進入中國大陸的力推者，“不到中國大陸投資，就不能稱自己為跨國公司”，她在不同的場合重復著這句話。這時她已經加入了安利超過十年，從一個辦公室秘書做到負責中國香港和中國臺灣地區業務的高級管理者。

　　當鄭李錦芬帶著安利和它特有的直銷模式進入中國大陸時，正是這個國家急于向世界證明自己決定開放的時候。尤其是1989年之后，政府決定做些什么來表示一切都很正常。他們不斷邀請大陸之外的工商界人士到中國旅行，竭力向他們推銷這個國家的 “改革開放”，希望他們能夠到這片土地投資建廠，盡管很多時候這些商人們看到的仍然是一片片農田，而不是已經萌發出工業幼苗的城市開發區。鄭李錦芬回憶起她最初到浦東考察的情景時說，“那時候你需要很豐富的想象力”。

　　1992年安利中國公司成立時，正值鄧小平到南方巡視，再次確認了自己提出的改革開放在中國的主流地位。接下來，鄭李錦芬沒有采用進口產品中國銷售的方式——盡管這種方式可以快速開展起安利在中國的業務——取而代之的是，她和她的同事在廣州建立起他們今天也引以為榮的工廠。

　　人們對財富的欲望已經被釋放出來，連鄧小平都說：“致富光榮！”曾經為貧困所苦的中國人在四處尋找著能夠讓自己“光榮”的機會。他們中的佼佼者已經先行一步，成為擁有不菲家資的民營企業家，但是大部分普通人卻缺乏步入商業的路徑。而這正是安利所能夠提供給那些遍布中國的普通城市平民們的。所以毫不奇怪，這家公司在隨后的日子里擁有了自己最狂熱的擁護者和它最激烈的反對者——因為在最初的歲月里，伴隨著直銷模式的是傳銷的騙局，不計其數的普通人深陷其中難以自拔，上演了一出出悲劇。

　　鄭李錦芬的出類拔萃之處在于，她能率領著這家公司穿過這一段幽暗和混亂的年月，讓這家公司不但沒有因為政府在1998年對傳銷和連帶直銷的禁令而衰落，還讓它保持著一定的增長。她表現出了自己對中國的深厚理解力和她的危機處理能力。她還因為中國而革新了安利傳統的直銷模式，讓從不開設店鋪和投放廣告的安利公司開始在繁華的商業地段設立門店、投放產品和形象廣告，并且頻繁發起和參與公益活動。這種新的模式也被安利套用在公司的全球其他市場。

　　她的果斷和對中國的理解還表現在另外一個細節之上，當汶川地震發生兩天之后，安利宣布捐款200萬元，而且是由中國公司的一位副總裁在當天飛往成都交付四川省紅十字會。但是災難的嚴重程度不斷被披露，一些公司的慷慨讓捐款變成了一項事關社會責任感的競賽，在這場競賽中落于下風的只能是那些需要等待總部做出反應的跨國公司。鄭李錦芬這時的決定則是先斬后奏，再次宣布捐款1000萬，然后再向美國總部報告此事。

　　“在中國，我們已經不是新來的了”，鄭李錦芬說。2008年這家公司將會有超過20％的業績增長，這是他們進一步熟悉和適應中國取得的回報。